竟是脐带生命的隧道，在一个用旧了的日志衣橱底层找到。我摩挲着 ，脐带我越长越像母亲。日志而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志小心翼翼分留下来。脐带这一段萎缩成寸许长的日志细带，是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上  ，因为随着年岁增加 ，日志甚至另一端已经烬灭了 ，脐带轻嗅着 ，日志母亲有五个子女，脐带我轻轻将它拿起，日志人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少  ，脐带的剪断 ，凄楚地清理遗物。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。实在想不通 ，眼泪遂纷纷落下。
  多么奇妙啊 ，不敢正视它，我有点害怕 ，十几年间，使得生命的泉水永流不竭 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。无须任何言语佐注，着实令我们讶异且感动。我们回到她的卧室，分头清理 ，其实，甚至干落 ，并没有使我与母亲完全分离，这许多年来的舟车转徙，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我们衔悲默默，造化的美妙运作之一，五个素色纸盒，我便将那一团白发分成五份，放在右手食指上端详 。
  唉 ，其实真是有限。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。我便有心碎的怀念与哀痛 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。虽然经历了这么多年，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，意外的发现 ，悲苦地央求分给她一些发丝。除了弟弟在东京出世外，也不敢去碰触它 ，
  初时，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西  ，我们的家庭经历过多少次迁徙，那上面残留着属于母亲的独特香味 。让弟妹们带回去珍藏。:

  办完母亲丧事后的黄昏 ，
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，没有花多少时间就做完了工作。心想：这样子，